2012年，国产网游蓬勃发展，《穿越火线》国服也默默耕耘了4年之久，期间持续推出新武器、新人物和新模式，职业联赛也办得风生水起，积累了一定的群众基础。
那年3月的腾讯游戏年度发布会上，官方宣布CF最高同时在线人数突破350万，创下了中国大型网游的全新记录。
同样是在2012年的国内，智能手机和移动支付尚未普及，网吧的网费很少超过一小时5块，想给游戏氪金充值，还要联系网管，或者购买点卡与电话卡。
在这样的时代背景之下，CF推出的一把武器，对当时广大玩家的消费观念形成了降维打击：“AK47-火麒麟”。
作为一把在CF运营史上创造了多项记录的武器，火麒麟自一出生就注定陷入争议之中，似乎也没有哪一款FPS游戏中的武器，具有火麒麟那般的争议性。有人认为，火麒麟是CF平衡遭到破坏的罪魁祸首。也有人认为，火麒麟并非平衡破坏者，反倒令CF第一次确立了明确的付费模式，走向鼎盛。
围绕CF的争吵，往往涉及不同圈层、取向和年龄的玩家之间的理念冲突。不过，这些玩家都不得不承认一点：火麒麟已经成了CF专属的文化象征。哪怕是从未玩过CF的玩家，也一定会听过“火麒麟”这把械的大名。
而在很多原本和CF并无关联的射击游戏里，也会有玩家出于致敬或怀念的目的，制作火麒麟的械模组。
美国10年期国债收益率自2011年以来首次升至3.5%:9月19日消息，美国10年期国债收益率自2011年以来首次升至3.50%以上，因美国通胀趋势加强了美联储将采取更激进紧缩措施的可能。交易员们预计，本周美联储再加息75个基点基本已成定局。还有传言称，美联储可能加息100个基点，以抑制物价压力。即使在最近一轮加息之后，物价压力也几乎没有显示出缓解的迹象。投资者提高了对美联储最终可能在2023年初将政策利率推高到多少的预期。但人们越来越担心经济可能陷入衰退，并促使政策制定者明年降息。(金十)[2022/9/19 7:06:22]
《辐射4》中的火麒麟模组
图源B站@小筱紫
《求生之路2》的火麒麟模组更是数不胜数
而在刚刚开启的CF国服正式运营15周年的周年庆活动里，曾令无数CF玩家趋之若鹜的火麒麟，被官方免费回馈给还在坚守CF的新兵老兵们，从梗文化角度的“国民武器”，变成了真正意义上的国民级械。
7月15日至7月16日期间，任何玩家帐户中的角色达到10级，
就能无条件领取“AK47-火麒麟”；已经拥有永久火麒麟的玩家，
则会获得全新的“心动糖果”皮肤
不过在活动开启后，CF贴吧和其它玩家社区中最重要的关键词并不是其它的——而是“怀念”。
声音 | 北京工商大学洪涛：区块链产生11年后再次成为热点:日前在北京举办的中国数字供应链创新发展峰会上，北京工商大学商业经济研究所所长、中国服务贸易协会供应链金融委员会主任洪涛提出了2019年中国供应链十大金融热门事件，“区块链产生11年后再次成为热点”位列其中。[2019/12/17]
为什么直到11年后的今天，人们提起CF，总会想起“火麒麟”这三个字，反之也是如此？
1
2012年12月，跟随CF“怒火麒麟”版本的上线，火麒麟作为既有武器AK47-A的加强版发售。
它的护木上装有麒麟头，上机匣附着鳞甲，弹匣做了镀金处理，而AK47-A原来的刺刀换成了更具视觉冲击力的麒麟刺。
以写实的眼光来看，麒麟头的设计并不符合现实里的人机工效，用起来会“扎手”，实际瞄准时可能连管前方的准星都看不清。
但那是2012年，当时FPS游戏里的械皮肤主要还以贴图为主，没有附加装饰的“黄金”“钻石”“迷彩”涂装武器在CF里大行其道，此时推出有独立建模的火麒麟，就有种引领时代风尚的意味了。
在实际性能上，火麒麟在AK47-A的基础上进行了调整，同时保留了原版AK47的一项优良传统：一爆头，即可穿透头盔击杀敌人。
声音 | Upstream创始人：11年里比特币经济增长近13万亿倍:Upstream数据公司创始人Steve Barbour今早发推称，比特币的难度从1开始，目前是12876842089682。人们仍然对比特币嗤之以鼻，与此同时，在不到11年的时间里，比特币的经济增长了近13万亿倍。[2019/12/13]
后续测试中，玩家们发现火麒麟的距离衰减系数较低，换算下来，一爆头的有效射程是原版的近1.5倍。以老地图“沙漠-灰”举例，A区入口大道一端的玩家，原版AK47对比起火麒麟，无法一爆头击杀另一端的敌人。
就连黄金AK-47都无法在这个距离一爆头
官方以现实中的战术换弹动作为基准，修改了麒麟武器的换弹动画。相较原版AK47，火麒麟武器换弹更快，弹匣容量还要多出5发，同时享有更快的切速度。
自火麒麟开始，CF才真正走向了“下一个十年”。
2
作为英雄级武器的出头鸟，火麒麟从根本上改变了CF的付费模式，某种程度上响应了FPS游戏的商业化浪潮。
相比火麒麟，当时购买限期全黄金武器的玩家才是真土豪
火麒麟的确劝退了一批无法接受这个付费逻辑的玩家，但与此同时，它也缔造了另一批粘性更高的用户，藉由购买心仪的英雄级武器，他们已经在CF里获得了更强烈的拥有感，因此不愿弃坑，或者在弃坑一段时间后重新回坑。
声音 | 分析师：自2011年以来，比特币每月UTXO增长了100倍:金色财经报道，加密货币分析师PlanB发推文称，自2011年以来，每月链上交易的比特币数量稳定在5000万枚，但每月交易的UTXO增加了100倍，每月交易以美元计价增加了1000倍。[2019/11/8]
十年前的评价
在当时，只要购买火麒麟，就能成为全网吧的焦点，或者全村的大哥。因其死亡不掉落的特性，当时的零氪和微氪玩家都会指望买了火麒麟的土豪发把，甚至借走他们的账号，只为一睹这把传说武器的庐山真面目。
就算借不走，玩家们也要跑到带有英雄级V字图标的房间，就为了蹭至少20%的经验值和GP加成，以便快速升级，解锁更多GP武器道具。
火麒麟的性能优势固然影响平衡性，也一度被玩家们称呼为“神器”。但这些优势尚且属于渐进式加强，没有强到彻底破坏整体游戏环境的地步。
以爆破模式为例，绝大多数地图中的常规交战场景，都足以让所有的AK47发挥出一爆头的特性。一些CF老玩家认为，火麒麟仍然是高度考验个人点射实力的武器，除了射程之外的优势也没那么超模，既然用的是能够一爆头的AK，就不该沦落至必须拼到最后几发子弹、换子弹和切武器的地步。
声音 | 分析师：比特币今日上涨42%，为2011年5月10日以来第四大涨幅:加密货币分析师、经济学家Alex Krüger发推称，比特币今天上涨了42%，此为：
- 自2011年5月10日以来第四大涨幅（如果以日回报率作为比较）；
- 自2013年11月18日以来第十五大双日涨幅。[2019/10/26]
后续CF也推出了不少的英雄级武器，但这些武器中没有任何一把像火麒麟那样火出了圈，但在圈内，无人不晓。
2013年7月，永久英雄级武器“M4A1-雷神”正式上架。雷神继承了M4A1系列武器的特性，虽然无法一制敌，但是拥有100%穿透力，意味着穿透部分障碍物时没有任何伤害衰减。在M4最擅长的短点射方面，雷神的性能青出于蓝。
在当时的职业比赛中，雷神的出场率开始和AK47平起平坐。一批主修AK47的职业选手注意到了雷神的魅力，开始双修，甚至只用雷神。直到今天，雷神也是爆破模式中T1级别的武器。
而当2018年推出的、以国产突击步为原型设计的QBZ03系列，开始凭借伤害和射速、平直弹道等多项优点在正式服和职业赛场上大杀四方之时，也使火麒麟不再是英雄级武器里最强的首选。
外表是会人的
但即便火麒麟不再是颜值最高、性能最好的武器，却永恒地成为了和“CF”绑定在一起的、最有“梗”和曝光度的共同记忆。
3
如今的火麒麟颇有些老兵迟暮的味道，但AK47系列仍然是所有FPS玩家心目中的永恒经典——只要它一爆头的看家本领没丢，手感还在，依旧是玩家们最喜欢的武器系列之一。
“手持火麒麟的卡拉什尼科夫”
这张恶搞图在当时的社交媒体流传甚广
包括火麒麟在内，一部分英雄级AK47至今独占战绩自定义功能，也难怪老CFer总会在有限的仓库位置中为它们留下一席之地。
老玩家们更不会把火麒麟视作CF衰落的标志。事实上，在英雄级武器推出后的几年内，CF的在线人数不减反增。在2015年8月的CF七周年庆典上，官方宣布CF的同时在线人数已经超过500万；到2016年3月，官方又宣布，CF连带其手游的同时在线总人数突破了600万大关。
“三亿把火麒麟白送”活动开启后CF众服务器的爆满盛况，也足以说明这第一把英雄级武器在玩家们心目中的地位。有玩家根据服务器模型统计估算称，北京时间7月15日，CF最高同时在线人数再次突破了400万人——而这已经是游戏的第15周年了。
“村里发金条了”
随着玩家层的年龄逐渐增大，由于生活或工作重心的转移，很多老CFer已经很很难投入过多的时间，但很多玩家会发现即使自己A了一段时间再次打开CF的时候，也不会有脱离版本太久所带来的“战斗力恐慌”。
相反，层出不穷的回归福利活动，反而让回坑的玩家有了更多“白嫖”的机会
大大小小的回归福利
同时，CF官方试着提升英雄级武器的普及率，将其引入限时活动奖励，还设计了“源武器”“御武器”等“青春版”英雄级武器。源武器和御武器的基本性能和原版英雄级武器完全一致，不过没有特殊功能和经验GP加成，亦无法替换皮肤。
比如十周年活动时的终极奖励就是永久“源雷神”
而且任何跟着玩一段时间的玩家，参与活动赢取奖励，或者花费不高的预算抽个奖，早就可以轻易地取得大批械道具，甚至包括早年玩家最缺的那些道具，如AC、手雷包、闪光护目镜，烟雾保护头盔，以及英雄级武器。刚入坑的萌新和回坑玩家，也都有各自的福利，什么都不缺——三亿把白送的火麒麟，或许就是最好的证明。
所以，CF可以说在某种程度上，是一个回坑完全没有压力的游戏。它似乎早已预见玩家的回归，帮玩家准备好了一切装备。
而连同装备一同准备的，大概是一瓶名为青春的兴奋剂，比如在今年的周年庆上，曾在2014年献唱游戏同名主题曲《穿越火线》的谢霆锋也重新成为穿越火线的代言人，而且他不仅自己归队，也呼吁广大CFer和他一起归队。
而在这则宣传片发布后，我们可以看到，CF和与它绑定的、作为文化符号的火麒麟，在玩家心目中的地位早就不局限于一款游戏和一把，而是年轻时的记忆和游玩体验。
比起讨论周年庆的活动和赠礼，评论区的玩家们讨论更多的也是“过去”——十年前的CF，还有十年前的谢霆锋和火麒麟，“他甚至跟十年前一模一样，还更帅了”。
作为一款运营已经如此之久的游戏，CF无疑已经陪伴CFer们一同经历了时代的变迁。十数年间，层出不穷的战游戏如过江之鲫，然而人们却仍旧记得“火麒麟”。从最初的羡慕和调笑，到如今想起过去时的怀念，或许从未有这么一把，更能代表中国最广大的FPS玩家群体们。
最后，分享一位玩家在昨天凌晨领取火麒麟时发布的帖子
*CFer“先报点再九十”对本文亦有贡献
郑重声明： 本文版权归原作者所有， 转载文章仅为传播更多信息之目的， 如作者信息标记有误， 请第一时间联系我们修改或删除， 多谢。